El Obispero* del Castillo de Garcimuñoz

La visita al Castillo de Garcimuñoz surgió como surge todo lo bueno, espontáneamente. En el wasap de los Pata Negra, Rosario, una integrante del grupo de los viejos compañeros que estudiamos el bachillerato en San Clemente entre 1976 y 1980, nos invitó a pasar el día en su pueblo y, de paso, ver el resultado del castillo prácticamente recién restaurado, restauración que ha levantado agrias polémicas entre propios y extraños.

Acudimos todos los Patas que estábamos disponibles por los alrededores: San Clemente, el Provencio, la Alberca del Záncara y Valera de Abajo, el pueblo “de las puertas”. A las 10 los coches se agazapaban a la sombra de las viejas murallas del castillo. Al cabo de unos minutos llegó el guía y se agregaron algunos turistas más.

Rosario había organizado la visita con el guía local, Gerardo, un joven con aspecto de galán, que desinteresadamente se prestó a deshilvanar la complicada historia bajomedieval del Señorío de Villena para los escasos turistas que recalan por allí quizás porque lo bueno siempre ha sido un privilegio de pocos. Todo lo que yo sabía del Castillo de Garcimuñoz  era que Jorge Manrique, una vieja gloria de nuestras letras nacionales, había muerto en el asalto al castillo a las órdenes de Isabel la Católica. Por eso, no es de extrañar que al ver a Gerardo mostrar cierta impaciencia por empezar sin más demora la visita porque “si no, no nos daría tiempo a ver todo”, despertase en mí gran curiosidad por ver cómo podría dar de sí la visita a un pueblo con algo menos de 200 habitantes, con un castillo recién restaurado del que apenas se conservaron las murallas desprovistas de almenas y una iglesia a su costado que solo se abría en horario de misa.

Como de costumbre me puse a su lado, como siempre hago cuando hay un guía, para no perderme detalle. La visita empezó por lo que teníamos más a mano, el castillo, y no tardó en saltar la polémica a la vista del mazacote de hormigón adosado a la muralla por la que se accedía al interior de la fortaleza, justo en el lado más vistoso del conjunto, donde se encuentra la soberbia portada rematada por una espléndida barbacana. Para muchos aquello podría interpretarse como un acto de sabotaje o de soberbia de la arquitecta-restauradora que afea, en mi opinión, de forma manifiesta la entrada al castillo y da todo el protagonismo a su obra. ¡Qué diferente forma de firmar una obra! Hace siglos bastaban unas sencillas marcas de cantero en los sillares de los muros para reconocer la autoría del artesano y poder percibir su salario al final de la obra.

 

Cuando traspasas el umbral es difícil no quedar impactado por la cantidad de estructuras metálicas y de metacrilato que llenan la entrada, el patio de armas, los torreones…. Ni siquiera desde la atalaya de la torre del homenaje puedes librarte de su presencia. Sinceramente no vi ninguna vinculación entre un castillo cuyos orígenes se remontan más allá del s. XII y esa obra ultra moderna que quizás sirva para los fines culturales para los cuales se hizo pero que tan poca consideración tuvo hacia la estética del castillo medieval. De esta simbiosis no se ha obtenido un beneficio común, más bien, es una relación parasitaria donde la obra de Izaskun se beneficia de las ruinas del castillo y éste, a cambio, sale muy perjudicado. Pero quién sabe si esta actuación no puede resultar altamente mediática y atraer al pueblo a muchísima gente como en su día lo hizo el restaurado Ecce Homo de Borja. Entonces los castilleros* si estarían de enhorabuena.

Sin saberlo, los versos de Jorge Manrique resultaron premonitorios con respecto a la fugacidad de las cosas y la vida.

los edificios reales

llenos de oro,

las vajillas tan febridas,

los enriques y reales

del tesoro;

los jaeces, los caballos

de sus gentes y atavíos

tan sobrados,

¿dónde iremos a buscallos?

(Coplas por la muerte de su padre)

Ni el bueno de Gerardo ni Elena, la joven guía que nos mostró el interior, se quisieron pronunciar, quizás ya cansados de tantas diatribas.  Todo lo más que dijeron es que a nadie dejaba indiferente la obra, una forma elegante de decir que levanta pasiones encontradas y, que incluso, apostillaron, un grupo de arquitectos norteamericanos había venido de Massachussetts expresamente a verlo. Y es que para gustos, colores.

Antes de abandonar el castillo encontré entre sus gruesos muros la foto que prometí por wasap el día anterior a Eldad, un amigo judío sefardí que conocí en Perú. Se trata de esta tronera de “cruz y orbe” tan propia, esta sí, de la arquitectura de un castillo, usada para disparar a través de ella con armas de fuego.

 

El sol comenzaba a calentar muy fuerte, demasiado para ser finales de agosto, por eso cuando abordamos la calle de la Corredera, la principal del pueblo, buscamos la sombra de las fachadas. El guía se veía más seguro conforme se alejaba de la embarazosa explicación de la restauración del castillo y comenzó a dar detalles muy prolijos de escudos, portadas y genealogía de las ilustres familias que dominaron aquellas tierras, y que testimoniaban la importancia del pueblo durante toda la Edad Media.

Me llamó la atención, especialmente, la tendencia de aquellos paisanos a dividir las herencias de forma tan metódica. Una portada señorial de difícil indivisibilidad, se resolvió por el expeditivo método de poner un pilar bajo la clave del dintel y abrir un par de puertas en su vano para acceder a dos viviendas diferentes; o bien, como la unidad de una fachada noble, muy bien definida por el porte de sus sillares y ventanas enrejadas, resultaba tan engañosa a los sentidos que una de las ventanas correspondía a la casa de tapial del lado izquierdo y la otra ventana a la casa, no menos humilde, del lado derecho, llevando la puerta principal de acceso a un patio de vaya a saber quién era el propietario. Más adelante vi otros ejemplos como el de esta vivienda con un costado impoluto, donde la pulcritud de uno de sus moradores se ve realzada por la desidia del otro.

Peor suerte corrió el convento de las monjas agustinas fundado en el s. XV, repartido entre ocho vecinos, hecho que me dio la oportunidad de tomarme a media tarde un gin tónic en el interior del cenobio, sin saber, eso sí, en qué parte del mismo estaba, ¿quizás el refectorio?, porque en ese lugar ahora está ubicado el bar del alcalde. El Hospital de Nuestra Señora de la Concepción del s. XVII y la sinagoga también siguieron los mismos pasos, de modo que un rico patrimonio se vaporizó en el tiempo y pasó a formar parte del patrimonio privado.

Y así llegamos al final de la calle donde topamos con la fachada de una casa bien enjalbegada. La cal la impregnaba de un aspecto rústico igualándola a las demás pero se distinguía de ellas por el porte señorial que le daban sus dimensiones, las recias rejas y la placa conmemorativa que anuncia que en aquel lugar se erigió en tiempos el convento de San Agustín. Mientras esperábamos a que el dueño, José María González, nos abriera la puerta para acceder a las ruinas del convento, el guía conjeturaba en una plazoleta vecina sobre la ubicación de un arco medieval de acceso a la villa del que solo queda un viejo escudo en la pared del patio de un vecino; medio oculto por la plantas solo es posible contemplarlo cuando la brisa mueve las hojas. Con pocos ánimos de salir de la sombra que nos resguardaba del inclemente sol distrajimos nuestros ojos, haciendo tiempo, en la casa del cura, la cual tenía una fábrica de buen sillar y un historiado blasón. 

  

Al cabo de un rato salió de su casa un señor bien conservado para su edad, elegante, extrovertido y de trato afable que reclamó para sí ser tuteado, incluso antes de que ninguno de los presentes se dirigiese a él, con un campechano José María a secas, amenazando con excomunión a quien le llamase don José Mari, algo que le sacaba de quicio, según afirmó taxativamente. Con amabilidad nos hizo pasar por una estancia aledaña a la casa principal que llevaba al corral. La sorpresa fue cunado nos topamos de frente con un bonito ábside de estilo gótico rodeado de contrafuertes. Solo entonces comprendí porqué por la mañana, el guía nos dijo que intentaríamos visitar una casa convento. Lo propio hubiera sido decir que visitaríamos un convento situado dentro de una casa. Se trata del convento de frailes de San Agustín fundado a comienzos del s. XIII por D. Juan Manuel, hijo del infante Manuel de Castilla, sobrino de Alfonso X el Sabio y nieto de Fernando III el Santo. Esta familia, estrechamente vinculada a la realeza, obtuvo el Señorío de Villena que abarcaba un inmenso patrimonio y una autonomía similar a la de los otros reinos peninsulares. El castillo de Garcimuñoz fue el palacio en torno al cual se reunió una numerosa corte de aduladores en busca de títulos y privilegios. Incido en esto brevemente para que seamos conscientes de lo que este humilde pueblo de hoy llegó a ser en la convulsa España medieval.

José María, licenciado en Ciencias Políticas y abogado de profesión es el erudito del pueblo, autor de un libro sobre la historia de la villa, así es que Gerardo, inteligentemente, le cedió el testigo y pasó a explicarnos el convento con todo tipo de detalles. Tras las desamortizaciones de Mendizábal y Madoz, que supusieron la venta masiva de propiedades y edificios religiosos a personas privadas, el convento, tras diversos vaivenes, pasó a manos de su bisabuelo. Del convento apenas se conservan el mencionado ábside de la iglesia, una capilla lateral que sirve de almacén de restos de piedras talladas de fina factura y algún lienzo del claustro que no tardará en caer, hoy convertido en un tupido herbazal. Sobre los lienzos de lo que fue el altar mayor resalta un claroscuro de un extraño y llamativo elemento decorativo que a primera vista podrían parecer engaños de tracería morisca pero cuando centras más la atención descubres algo mucho más prosaico pero no por eso menos bello. Se trata de nidales para las palomas que algún antepasado de nuestro cicerón mandó construir para aprovisionar la despensa de pichones. Nunca el Espíritu Santo vio tanta progenie a su alrededor, ni hubo palomas más bendecidas pues nacieron en tierra sagrada entre el escudo arzobispal y los gabletes* de los arcos apuntados que posiblemente en su día acogieron en sus vanos sepulturas de ilustres castilleros.

 

Antes de irnos José María tuvo la gentileza de mostrarnos también su casa, una preciosa vivienda del siglo XIX acorde al estilo burgués de la época, con techos y paredes pintados a mano, lámparas modernistas, suelo de baldosas hidráulicas, mobiliario de época donde no faltaba tampoco un piano desafinado, ni fotos en color sepia o blanco y negro de la familia, o un retrato de su abuelo médico dibujado a lápiz, de muy buena calidad, a decir de Albareda, nuestro académico de Bellas Artes del grupo de los Patas.

En Garcimuñoz, como en muchos sitios, se han borrado las huellas físicas de un trozo de su historia no por el paso del tiempo sino, en este caso, por premeditación y alevosía del Santo Oficio que se encargó de diezmar a la numerosa población judía que allí habitaba y, con ellos, a sus casas, su sinagoga y hasta su aljama entera de la que nada queda salvo la certeza de que un día existió y unas huellas que solo pueden rastrearse en el trazado de sus calles. La relevancia de éstos en la vida económica de la villa y, especialmente, en el entorno del Marqués de Villena como prestamistas, les acarreó numerosos enemigos entre los cristianos viejos que avivaron el antisemitismo. El Tribunal de la Inquisición inició una persecución sin tregua de los judíos en nombre de la fe de Cristo poniendo tanto celo en erradicar la herejía como en adueñarse de los bienes de los condenados, que obligados por la fuerza y el temor a perder la vida y haciendas hubieron de convertirse al catolicismo. Los que no lo hicieron se vieron forzados a abandonar sus casas o fueron condenados por prácticas judaizantes como encender un candil el viernes o tener mandrágoras en casa, una planta muy apreciada por las brujas y magos para hacer sus conjuros. 

Otra puerta de acceso a la villa y corte del Castillo de Garcimuñoz, es la Puerta del Sol, situada a mediodía. La imaginaria puerta había desaparecido hace muchos años pero el inclemente sol permanecía en lo alto dejando mínimas sombras donde guarecernos. Desde el altozano se divisa a un par de kilómetros un monolito que indica el paraje donde el poeta y capitán de la reina Isabel la Católica, Jorge Manrique, cayó herido mortalmente por una flecha, en una refriega que enfrentaba a la reina con el díscolo y poderoso Marqués de Villena, dueño y señor de aquellas tierras. Hasta entonces yo había creído en otra versión donde se cuenta que murió en el asalto a sus murallas. Visto así, la muerte fue menos heroica pero no por ello menos cierta.

Desde las ruinas de la iglesia de San Juan, a dos pasos de donde toman el sol o el fresco según las estaciones, los padres de Rosario, se divisa un lienzo de la muralla que rodeaba la villa, tan solo e inerme como un huérfano desamparado y un poco más acá, coronando un cerrillo, otro resto de la misma, éste en forma de arco ojival, desde donde se domina una bonita panorámica del pueblo con su castillo.

Para terminar la visita bajamos hasta la Fuente de Abajo, un sitio la mar de curioso y digno de visitar porque en pocos sitios de España encontraréis otro igual. Se trata de una conducción subterránea que recoge el agua de un manantial. Termina en una fuente situada en el interior de lo que parece una ermita, a juzgar por los arranques de las nervaduras que recorrerían una bóveda hoy desaparecida. Las aguas vierten, ya en el exterior, en un abrevadero para caballerías y ganado, y también para los paseantes como nosotros que a esas horas ardientes de mediodía ya bien entrado, refrescamos el gaznate con su agua fresca. Pero lo curioso de ver está en el interior del subterráneo. Pasamos en pequeños grupos de cuatro o cinco acompañados por el guía. Doscientos y pico metros por un estrecho pasadizo de no más de 1,80 metros de altura y tramos de menos de 1,50 metro que te obliga a avanzar agachado. El techo se alarga en forma de ojiva longitudinal hasta cada recodo desde donde arranca un nuevo tramo. A trechos hay chimeneas de ventilación. En un punto el subterráneo se bifurca en dos ramales, uno que dicen que va hasta el castillo y otro hasta la poza donde se recoge el agua del manantial que corre por un estrecho canalillo debajo de nuestros pies. La iluminación, ora verdosa, ora roja o morada, pone un contrapunto enigmático a la galería.

La guinda del pastel la puso la paella que comimos en el bar de Santos. Se hizo de rogar más de una hora pero sobrevivimos a ese vía crucis con unos buenos tercios de cerveza y el picoteo que las acompañaba. Y allí, en agradable compañía y buena conversación saciamos el hambre y la sed.

El resto de la tarde la pasamos repartida entre la visita al interior del castillo, del que no volveré a hablar, unas refrescantes bebidas en el mencionado lugar indeterminado del desaparecido monasterio de las agustinas y en la acera de la casa de Rosario reguardados a la sombra y expuestos al fresco que bajaba de las ruinas de San Juan y enfilaba la calle donde teníamos sentados nuestros reales entre chanzas y risas reponiendo fuerzas y gozando del merecido descanso de tan intensa visita.

Y así, queridos lectores, pongo fin a este relato y me despido del Castillo de Garcimuñoz haciendo uso de los versos del ilustre poeta Jorge Manrique:

“Dejónos harto consuelo

su memoria”

*Obispero: término figurado que me vino a la memoria cuando José María mencionó la larga lista de obispos que proveyó al mundo el pueblo.

*Gablete: Remate decorativo de líneas rectas y ápice agudo, a manera de frontón triangular, que corona los arcos u ojivas de ventanales y vanos; es un elemento característico del primer periodo gótico.

*Castilleros: Gentilicio de los habitantes del Castillo de Garcimuñoz.